«Мои вокзалы».
Отрывок из рассказа «Дороги и интересные встречи».
Как часто мы грустим о прошлом.
В наших воспоминаниях там, в прошедшем времени, все необыкновенно и прекрасно.
Но и тогда ведь все было по-разному.
Предлагаю вспомнить те далекие годы, когда мы были молоды.
Мои родители родом из Пензы, там же жили и бабушки. К бабушкам нас возили при любой оказии с родственниками или знакомыми, потому что у родителей все отпуска приходились на сенокос и поехать на родину удавалось не часто. Поездка в Пензу в то время считалась трудным путешествием.
Мне было 4 года,1954 год. В этот раз к нам в гости, после армии, приехал мамин брат Саша, и забрал меня с собой... От Удомли до Бологое ходил «рабочий» поезд, он шел более двух часов со всеми остановками на каждой маленькой станции. Вагоны были переполнены, все курили махорку, мужики ругались плохими словами, полки, естественно, были жесткими, деревянными. Но позднее организовали детский вагон, куда пускали пассажиров только с детьми, было чисто и просторно.
Билет давали только до Бологое и, когда мы туда приезжали на шестой путь, все транзитные пассажиры, мне это слово очень нравилось, как сумасшедшие мчались по переходному мосту над путями со своими котомками в кассу за билетом до Москвы.
Начинали продавать билеты за полчаса до прибытия (якобы получали сообщение о наличии мест). Это было нечто… Мы, тихие и послушные сидели на своих узлах и ждали отмашки, как действовать дальше. Если везло, то хватали вещи и мчались на тот путь, где останавливался поезд, если же нет, то могли и заночевать в Бологом. Потому что поезд до Москвы ходил два-три раза в сутки. Для пассажиров с детьми была особая очередь и в последний момент, как правило, мы оказывались с билетом, но поезд уже пыхтел, чтобы отчалить от станции. На ходу впрыгивали все. Думаю машинист, зная задержку с продажей билетов, дожидался пассажиров. Путешествие из Бологое в Москву тоже было не из легких. Как правило, общий вагон, если везло, то плацкарт. Ехали долго, часов двенадцать (сейчас на «Сапсане»-это неполных два часа).
Москва. Казанский вокзал. Сейчас-то этот вокзал не слишком уютный, а тогда производил просто гнетущее впечатление: огромный зал, в середине небольшое количество деревянных диванов и все люди – на полу. Кому повезло, располагались по периметру, около стен, а остальные сидели, где придется на своих тюках и чемоданах. Гвалт стоял невообразимый. Большинство пассажиров - люди восточных национальностей: татары, узбеки. Мне они все казались цыганами, которых я страшно боялась. Детский плач, незнакомый язык, пестрые одежды, все это привлекало внимание и вместе с тем вызывало опасение. Наверху висели огромные люстры, но они давали мало света и в этом необъятном зале было все время полутемно.
Мы вливаемся в бесконечную очередь за билетами, хоть она и считается детской. Это вселяет надежду на получение билета, но она не всегда сбывается. Взрослые стоят в очереди, дети послушно охраняют вещи. В этот раз мы с Сашей приехали в Москву утром, отстояли в очереди несколько часов, взяли билет на вечерний поезд. Нам повезло.
До Ленинграда из Удомли езды было всего часов шесть. Но это было испытание. Во-первых, билеты не продавали заранее, только за полчаса до прибытия. Что творилось в вокзале! Причем, не важно, каникулы это были, праздники или будний день. Всегда аншлаг! Нервы, слезы. Опоздать на работу или учебу нельзя, все было очень строго. Поезд ходил один: Горький-Ленинград, иногда добавляли Ивановский или Ярославский. Все они были проходящими и в очень неудобное время. Например, основной, горьковский отправлялся из Удомли в 4 утра. Какой сон… с вечера кто-то шел на вокзал и вставал в очередь, редко бывал в первых рядах, таких умных было много. И даже, если в кассе давали билет, как правило, в последний общий вагон, где не было платформы и приходилось лезть с насыпи по высоким ступенькам, не факт, что проводник пустит в вагон, просто закроет дверь со словами: «мест нет» и все, остаешься на вокзале. Вагоны были общие, набивалось туда, действительно, туча народу и проводников можно было понять, люди стояли в проходах, но билеты в кассе иногда продавали.
Из Ленинграда билет было взять проще, правда за 45 дней. Приходили на Московский вокзал, вливались в бесконечную очередь. Перед праздниками, в зале №2 яблоку было негде упасть. Но за свою очередь держались крепко, знали всех до себя и после себя. Уходить не рекомендовалось, мало ли какие случайности. Стояли долго, по полдня, но результат того стоил, билет всегда покупали. Поезд уходил в 16.25, приходилось отпрашиваться с работы, но руководство шло навстречу, многие были в таком же положении.
Существовал «блат» и это было сущее счастье. Я приобрела его уже после окончания института и проблема с билетами была решена. Осталась одно: чувство униженности и боязнь потерять имеющийся канал. Приходилось выбирать между удобствами и совестью.
Сейчас, когда заказываю билеты через интернет и выбираю удобные места и время отправления поезда или самолета, с грустью вспоминаю то непростое время. И хоть многие трудности забылись и побеждает ностальгия по прошедшим временам, но страх не попасть в вагон или не купить билет, никуда не делся. Иногда снится сон: бежишь за поездом, а он уезжает от тебя все дальше и дальше.